1
Dos blancos eran los encargados de la factoría: Kayerts, el jefe, bajo y gordo; Carlier, el ayudante, alto, cabezudo y con el corpachón encaramado en un par de piernas largas y delgadas. El tercer empleado era un negro de Sierra Leona que se empeñaba en que le llamasen Henry Price. Sin embargo, los naturales de río abajo, no sabemos por qué razón, le habían puesto el nombre de Makola, del que no podía desprenderse en todas sus andanzas por el país. Hablaba inglés y francés con acentos cantarines, escribía con buena letra, sabía llevar los libros y abrigaba en lo más profundo del corazón el culto de los espíritus malos. Su mujer era una negra de Loanda muy gordinflona y parlan-china; tres chiquillos correteaban al sol ante la puerta de su vivienda, baja y con aspecto de choza. Makola, taciturno e impenetrable, despreciaba a los dos blancos. Tenía a su cargo unalmacén pequeño con paredes de tierra y techo de hierba seca, y se jactaba de llevar con exactitud la cuenta de los abalorios, tela de algodón, pañuelos rojos y otras mercancías allí guardadas. Junto al almacén y a la cabaña de Makola estaba el único edificio grande de los terrenos desmontados para la factoría. Era de canas; una veranda corría por sus cuatro costados. Tres habitaciones tenía la casa. Una sala en el centro, con dos mesasvtoscas y unas cuantas banquetas. Las otras dos servían de dormitorios a los blancos, cada cual con su cama y un mosquitero por todo moblaje. En el piso de madera amontonábanse los objetos de su pertenencia: cajas abiertas, semivacías, ropa de uso destrozada, botas viejas; todo lo sucio y lo roto que se acumula misteriosamente en derredor de los hombres desaliñados. Otra morada había, además, a cierta distancia de los edificios. En ella dormía, bajo una alta cruz muy desviada de la vertical, el hombre que vio empezar todo aquello, el que trazó y vigiló el surgimiento de aquella avanzada de progreso. Fue en su tierra pintor sin fortuna que, cansado de perseguir la gloria con el estómago vacío, se trasladó allí gracias a valiosas protecciones.
Fue el primer jefe de aquella factoría. Makola vio morir de fiebre al enérgico artista en la casa recién levantada, con aquella indiferencia suya de "ya os lo decía yo". Luego vivió solo durante algún tiempo, con su familia, con sus libros de cuentas y con el Espíritu Malo que rige las tierras asentadas debajo del Ecuador. Se llevaba muy bien con su dios.
Quizá se le volvió propicio mediante la promesa de más blancos con los que podría jugar en seguida. Sea como fuere, el director de la Gran Compañía Mercantil, que llegó en un vapor semejante a una enorme lata de sardinas con un cobertizo de techo plano en el centro, encontró la factoría en buen orden y a Makola con su acostumbrada tranquila diligencia. El director plantó la cruz sobre la tumba del primer agente y nombró a Kayerts en su lugar, designando para segundo a Carlier.
Era el director hombre duro y activo, que a veces, aunque de modo imperceptible, condescendía con el mal humor. Dirigió a Kayerts y Carlier un discurso, señalándoles el aspecto floreciente de su factoría. La próxima distaba unas trescientas millas. Se les presentaba una ocasión excepcional para distinguirse y ganar un buen tanto por ciento. Aquel destino era un favor hecho a principiantes. A Kayerts casi se le saltaron las lágrimas ante la amabilidad de su director. Dijo que haría cuanto estuviese en su mano para justificar la confianza halagadora, etc., etc. Kayerts había sido telegrafista y no le costaba trabajo expresarse correctamente. Carlier, ex oficial de caballería supernumerario en un ejército garantizado contra todo daño, por varias potencias europeas, se impresionó menos. Si había
comisiones que cobrar, tanto mejor; y echando una mirada arisca al río, a la selva, a la impenetrable vegetación que parecía separar a la factoría del resto del mundo, murmuró entre dientes: "Eso pronto se verá".
Al otro día, después de arrojar a tierra unos fardos de tejidos de algodón y algunas cajas de provisiones, el vapor como lata de sardinas se alejó para no volver en otros seis meses. Sobre cubierta, el director saludó con la gorra a los dos agentes que en la orilla agitaban sus sombreros, y volviéndose a un colono antiguo de la Compañía, a punto de volver a la oficina principal, dijo:
-Mira a ese par de imbéciles. Locos han de estar en el país para enviarme tales muestras.
Les he dicho que planten una huerta, que construyan almacenes, empalizadas nuevas y un desembarcadero. ¡Apuesto a que no hacen nada! No sabrán ni cómo empezar.
Siempre me pareció inútil una factoría en este río, y son a propósito para la factoría.
-Aquí se formarán -dijo, con quieta sonrisa, el colono viejo.
-Sea como quiera, me libro de ellos por seis meses -replicó el director.
Vieron los dos hombres cómo entraba el vapor en la revuelta del río, y subiendo después, de bracero, el ribazo, volvieron a la factoría. Poco tiempo llevaban en aquel vasto y oscuro país, y ese poco, siempre entre blancos, a la vista y guía de los superiores.
Tardos como eran a la influencia sutil de lo que les rodeaba, sentíanse mucho más solos al verse de repente sin ayuda en aquella soledad selvática; soledad selvática más extraña e incomprensible aún por los destellos misteriosos del vigor vital que encerraba.
Eran dos individuos perfectamente insignificantes e ineptos, de ésos cuya existencia sólo se hace posible en la fuerte organización de las muchedumbres civilizadas. Pocos comprenden que su vida, la verdadera esencia de su carácter, sus capacidades y audacias, son mera expresión de su fe en la seguridad de cuanto los rodea. Valor, serenidad, confianza; emociones y principios: todo pensamiento, grande o insignificante, pertenece no al individuo, sino a la muchedumbre, a la muchedumbre que cree ciegamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y de su moral, en el valor de su policía y de su opinión. Pero el contacto con la soledad selvática pura y sin atenuaciones, con la naturaleza primitiva y el hombre primitivo, pone en su corazón súbito y profundo trastorno. Al sentimiento de encontrarse solo en su especie, a la percepción clara de la soledad de los propios pensamientos y sensaciones, a la negación de lo habitual, que es lo seguro, se añade la afirmación de lo inusitado, que es lo peligroso; la sugestión de algo vago, indomeñable y repulsivo que con su intrusión perturbadora excita la imaginación y pone igualmente a prueba los nervios civilizados del necio y del discreto.
Kayerts y Carlier caminaban del brazo, muy juntos, como los chicos en la oscuridad; y tenían el mismo sentimiento, no del todo desagradable, de un peligro que casi se juzga imaginario. Hablaban sin cesar en tono familiar.
-Bien situada está nuestra factoría -decía uno.
Asentía el otro con entusiasmo y, voluble, exageraba las bellezas de la situación. Pasaron junto al sepulcro:
-¡Pobrecillo! -exclamó Kayerts.
-Murió de fiebre, ¿no? -murmuró Carlier, deteniéndose.
-¡Cómo! -replicó Kayerts indignándose-. A mí me han dicho que ese prójimo no le tenía miedo al sol. Todos dicen que aquí el clima no es peor que en nuestra tierra, con tal de resguardarse del sol. ¿Lo oyes, Carlier? Yo soy el jefe y te mando que no te expongas al sol.
Se revestía de superioridad en broma, pero lo que quería decir era en serio. La idea de que quizá tuviese él que enterrar a Carlier y quedarse solo le hacía estremecerse por dentro.
Tuvo la sensación repentina de que el tal Carlier, allí, en el centro de África, era más precioso para él que lo que podría serlo un hermano en cualquier otra parte. Carlier, como poniéndose a tono, hizo un saludo militar y contestó con acento rápido:
-Serán obedecidas su- órdenes, mi capitán.
Luego soltó la carcajada, dio un golpecito en la espalda a Kayerts y gritó:
-¡Qué bien vamos a pasarlo aquí! Nada más que estar sentados y recoger el marfil que esos salvajes nos traigan. Después de todo, el país tiene cosas buenas.
Echáronse ambos a reír bulliciosamente mientras Carlier pensaba: "¡Este pobre Kayerts, tan gordo y con tan poca salud!... Sería horroroso que tuviera yo que enterrarla aquí.
Es hombre a quien respeto...". Y antes de llegar a la casa ya se llamaban "querido compañero" el uno al otro.
El primer día mostráronse muy activos; trajinando de acá para allá con martillos, clavos y percal rojo, para poner cortinas y dejar la casa habitable y bonita, resueltos a instalarse cómodamente para su nueva existencia.
Tarea imposible, sin embargo, para ellos.
La lucha efectiva con problemas, aunque sean puramente materiales, requiere mayor serenidad de espíritu, más firme valor de lo que suela imaginarse la gente. No existían dos hombres menos aptos para tal lucha. La sociedad, no ya por ternura, sino a causa de sus extrañas necesidades, había cuidado hasta allí de los dos hombres, prohibiéndoles todo pensamiento independiente, toda iniciativa, toda desviación de lo rutinario; y prohibiéndoselo so pena de muerte. Sólo les consintió vivir a condición de ser como máquinas.
Al soltarse, pues, de los tutelares cuidados de unos hombres con la pluma en la oreja o con galones de oro en las mangas, eran como condenados a cadena perpetua que se ven ubres después de muchos años y no saben qué hacer con su libertad. No acertaban a emplear sus facultades; ambos eran, por falta de práctica, incapaces de pensar con independencia.
Al cabo de dos meses Kayerts solía decir:
"Si no fuera por mi Melie, ¡cualquier día me cogen aquí!" Melie era su hija. Había dejado él su puesto en la administración de Telégrafos, que sirvió, durante diecisiete años de perfecta felicidad, para reunirle una dote a la muchacha. Se le había muerto la mujer, y la chica se criaba con unas hermanas suyas.
Echaba él de menos las calles, el empedrado, los cafés, los amigos de siempre; cuanto tenía costumbre de ver un día y otro; los pensamiento que le sugerían las cosas familiares, pensamientos fáciles, monótonos y gratos de empleado del gobierno; echaba de menos las charlas, las pequeñas rencillas, el dulce veneno y las leves bromas de las oficinas del Estado. "Si tuviera un cuñado decente, gruñía Carlier, un amigo de corazón, yo no estaría aquí." Había salido del ejército convertido en un ser aborrecible para su familia, de puro holgazán y desvergonzado; tanto que un cuñado suyo, no pudiendo resistirlo más, hizo sobrehumanos esfuerzos para colocarlo en la Compañía como agente de segunda clase. Sin un cuarto en el bolsillo, vióse obligado a aceptar aquel medio de vida en cuanto llegó a darse cuenta de que no podría sacar ya nada de sus parientes. Tanto como Kayerts, echaba de menos su antigua existencia. Echaba de menos el ruido del sable y de las espuelas en una buena noche, los dicharachos del cuartel, las chicas de la guarnición; pero además tenía un sentimiento de agravio. Era evidentemente hombre muy desgraciado, y aquello a veces lo ponía de mal talante. Pero los dos se llevaban bien, juntos en la camaradería de su estupidez y su holganza.
Juntos no hacían nada, nada en absoluto, sino gozar de aquel sentimiento de ocio porque se les pagaba. Con el tiempo llegaron a sentir algo semejante al mutuo afecto.
Vivían como dos ciegos en una amplia habitación, sin conocer más que lo que tocaban (y solo de manera imperfecta), imposibilitados de ver el aspecto general de las cosas.
El río, la selva, toda la ancha tierra palpitante de vida, eran como un gran vacío. Ni aun la claridad del sol les revelaba cosa alguna inteligible.
Todo surgía y se borraba ante sus ojos de cierta manera inconexa, y falta de propósito. El río parecía no venir de ninguna parte ni correr hacia ninguna otra. Fluía en vano.
De aquella vanidad, a veces, venían canoas, y unos hombres con lanzas apiñábanse de pronto en las cercas de la factoría. Iban desnudos; eran de un negro reluciente; se adornaban con níveas conchas y latón; ostentaban musculaturas perfectas; producían al hablar un rumor grosero y cantarín; movíanse majestuosamente, de sus ojos, inquietos y alarmados siempre, salían miradas rápidas y salvajes. Sentábanse los guerreros en cuclillas, en largas hileras de cuatro o más en fondo, mientras sus jefes se pasaban las horas con Makola regateando un colmillo de elefante. Kayerts, sentado en su silla, miraba cómo se hacía el trato, sin entender nada.
Contemplábalos con sus redondos ojos azules y llamando a Carlier:
-Ven aquí, mira, mira aquel tipo... y aquel otro, el de la izquierda. ¿Has visto nunca cara igual? ¡Qué bicho más raro!
Carlier, que fumaba tabaco del país en una pipa corta de madera, fanfarroneaba retorciéndose los bigotes, y mirando a los guerreros con altiva indulgencia decía:
-¡Buenos animales! ¿Traen huesos? ¿Sí?
No lo han tomado con mucha prisa. Mira la musculatura de aquel tipo, el tercero empezando por la cola; no me dejaría yo dar por él un puñetazo en las narices. Buenos brazos, pero las piernas, de las rodillas para abajo, no valen nada. No sirven para jinetes-. Y después de mirarse a las zancas con complacencia, acababa diciendo: -¡Puah, cómo huelen! ¡Eh, Makola! Llévate esa manada al fetiche (en toda factoría se llama fetiche al almacén, quizá por el espíritu de civilización que contiene) y dales un poco de la basura que guardas. Prefiero verla llena de huesos que llena de pingajos.
Kayerts asentía:
-Eso, eso es; ande y acabe ya tanta palabrería, Mr. Makola. Cuando termine, ya iré yo a pesar el colmillo. Hay que tener mucho cuidado-.
Y luego, volviéndose a su camarada:
-Esta es la tribu que vive río abajo; casi tienen aroma. Recuerdo que estuvieron aquí otra vez. ¿Oyes la trifulca? ¡Quién aguanta este perro país! Se me abre la cabeza.
Escasas eran tan provechosas visitas. Los dos campeones del comercio y de la civilización pasábanse los días mirando las cercas vacías al resplandor vibrante de un sol vertical.
Entre las altas riberas, el río silencioso corría resplandeciente y tranquilo. Sobre la arena, en medio de la corriente, hipopótamos y caimanes tomaban el sol en amor y compaña.
Y extendiéndose en todas direcciones, en derredor del insignificante paraje desmontado para la factoría, selvas inmensas que ocultaban fatídicas complicaciones de vida fantástica yacían en el silencio elocuente de la muda grandeza. Nada comprendían aquellos hombres, nada les preocupaba, a no ser el
transcurso de los días que los separaban de la vuelta del vapor. Había dejado su predecesor algunos libros deshechos. Apoderáronse de aquellos restos de novelas, y como antes no habían leído nada por el estilo, encontraron sorpresa y diversión. Pasáronse largos días en discusiones interminables y necias acerca de tramas y personajes. En el centro de África trabaron conocimiento con Richelieu y d'Artagnan, con Ojo de Halcón y con el padre Goriot, y con otra mucha gente, personajes imaginarios que les dieron tema de conversación como si se tratara de amigos reales y verdaderos. Rebajaban sus virtudes, sospechaban de sus intenciones, tenían en poco sus éxitos; escandalizábanse ante su doblez o dudaban de su valor. Les llenaban de indignación los relatos de crímenes, y los pasajes tiernos o patéticos los conmovían hondamente. Carlier, aclarando la voz, decía en tono soldadesco: -¡Qué bobada!
Kayerts, empañados en lágrimas los ojuelos redondos, temblándole las gruesas mejillas, rascándose la calva, opinaba: -
Espléndido libro. No tenía yo idea de que hubiese en el mundo tíos tan listos.
Encontraron también algunos números viejos de un periódico de su tierra. Discutíase en ellos en hinchado estilo lo que gustosamente se llamaba: "Nuestra Expansión Colonial".
Hablábase allí mucho de "os derechos y deberes de la civilización, de lo sagrado de la obra civilizadora, y se ensalzaban los méritos de los que iban a llevar la luz, la fe y el comercio a los parajes oscuros de la tierra. Leyéronlo Carlier y Kayerts, meditaron y empezaron a pensar mejor de sí mismos. Una tarde dijo,manoteando, Carlier:
-Dentro de cien años habrá tal vez aquí una ciudad. Muelles, almacenes, cuarteles y... y... y billares. La civilización, chico; virtudes... y todo. Y entonces harán leer a los chiquillos que dos buenas piezas, Kayerts y Carlier, fueron los primeros hombres civilizados que vivieron en este sitio.
Hizo Kayerts un signo de asentimiento:
-Sí, y es un consuelo el pensarlo.
Parecían olvidarse de su difunto predecesor; pero un día, temprano, fue Carlier y aseguró en el suelo la cruz.
-Me hacía torcer los ojos cada vez que pasaba por allí -explicó a Kayerts al tomar el café del desayuno-. Me hacía torcer los ojos, de torcida que estaba. Por eso la he puesto derecha y bien fuerte, te lo aseguro; me colgué de los brazos y la afirmé; ahora sí que está bien.
Alguna vez los visitaba Gobila. Este era el jefe de las aldeas próximas, un salvaje canoso, delgado y negro, con una tela blanca por la cintura y una piel de pantera sarnosa colgando a la espalda. Caminaba a grandes trancos de sus piernas esqueléticas, blandiendo un garrote tan largo como él, y entrando en la sala de la factoría, sentábase sobre sus talones, al lado izquierdo de la puerta. Allí, en cuclillas, miraba a Kayerts y le echaba de vez en cuando un discurso que el otro no entendía. Kayerts, sin interrumpir su ocupación, decíale, de tiempo en tiempo, en tono amistoso: "¿Qué tal va, santo viejo?", y se sonreían el uno al otro. Tenían los blancos cierta inclinación por aquel ser viejo e incomprensible a quien llamaban Padre Gobila. Las maneras de Gobila eran paternales, y parecía querer de veras a todos los blancos. Hacíansele todos muy jóvenes, parecidos hasta no poderlos distinguir (excepto por la estatura), y sabía que todos eran hermanos y además inmortales. No perturbó esta creencia la muerte del artista, primer blanco a quien trató íntimamente, porque tenía la firme convicción de que el blanco extranjero hacía alarde de morir y ser enterrado con algún misterioso propósito suyo que sería inútil querer averiguar. ¿Seria tal vez el modo de volver a su tierra? Fuese como fuere, aquellos otros eran sus hermanos y a ellos transfirió el absurdo afecto que le tenía. Ellos le correspondían en cierto modo: Carlier dándole golpecitos en la espalda y encendiendo fósforos sin cesar para divertirle; Kayerts mostrándose siempre dispuesto a dejarle oler la botella del amoníaco.
En suma, portábanse con él exactamente lo mismo que el otro blanco ya escondido bajo tierra en un hoyo. Contemplábalos atentamente Gobila. Eran, quizá, el mismo ser que el otro, o uno por lo menos lo era. No lograba resolver, aclarar el misterio; pero se les mostraba siempre amistoso. A consecuencia de aquella amistad, las mujeres de su aldea encaminábanse en fila, una tras otra, por entre las cañas, a la factoría, para llevar todas las mañanas aves, batatas, vino de palma y de vez en cuando una cabra. La Compañía no deja nunca provisiones abundantes en una estación, y los agentes necesitaban para vivir de aquellos suministros locales que conseguían gracias a la buena voluntad de Gobila, y con los cuales iban viviendo. Alguna vez tuvo uno de ellos un ataque de fiebre y el otro lo cuidó con cariño y esmero. No los preocupaba mucho. Sin embargo, quedaban un poco más débiles, y su aspecto iba cambiando para empeorar. A Carlier se le hundieron los ojos y se volvió irritable. Kayerts mostraba un rostro apagado, lacio, sobre la rotundidad de su estómago, qua le daba apariencia fantástica.
Pero, juntos constantemente, no advertían el cambio que sobrevenía poco a poco, lo mismo en su aspecto que en su carácter. Así pasaron cinco meses.
Una mañana, mientras Kayerts y Carlier, repantigados en sus asientos debajo de la veranda, hablaban de la próxima visita del vapor, un grupo de hombres armados salió del bosque y avanzó hacia la factoría.
Eran extraños en aquella parte del país. Altos, ligeros, envolvíanse clásicamente, del cuello a los talones, en mantos azules con flecos y llevaban fusiles de chispa que apoyaban en el hombro derecho desnudo. Makola, dando muestras de excitación, salió corriendo del almacén (donde se pasaba el día
entero) al encuentro de los visitantes. Entraron éstos en el cercado echando miradas seguras e insolentes en derredor. Su jefe, negro, poderoso y de aspecto decidido, con ojos inyectados en sangre, paróse frente a la veranda y pronunció un largo discurso con muchas gesticulaciones, que cortó de repente.
Había, en su entonación y en el sonido de las largas sentencias que empleaba, algo que alarmó a los dos blancos. Era como el recuerdo de alguna cosa no del todo familiar, y parecida, con todo, al habla de los hombres civilizados. Tenía el sonido de una de esas lenguas imposibles que oímos a veces en sueños.
-¿Qué jerga es ésa? -dijo asombrado Carlier-.
Al principio creí que ese tipo iba a hablar francés. Pero es una jerigonza que nunca he oído.
-Sí -replicó Kayerts-. ¡Eh, Makola! ¿Qué está diciendo? ¿De dónde vienen? ¿Quiénes son?
Pero Makola, que parecía estar sobre ascuas, contestó apresuradamente:
-No sé; vienen de muy lejos; quizá Mrs.
Price los entienda. Es posible que sean mala gente.
El jefe, después de esperar un rato, dijo algo vivamente a Makola, que movió la cabeza.
El otro entonces, después de mirar en derredor, vio la cabaña de Makola y se dirigió a ella. Un momento después se oyó hablar a Mrs. Makola con gran volubilidad. Los otros extranjeros -seis en total- empezaron a pasearse con desenvoltura, asomaron la cabeza por la puerta del almacén, congregáronse alrededor de la tumba señalando con aire de inteligencia a la cruz y se portaron, en general, como si estuvieran en su casa.
-No me gusta esta gentecilla... y digo, Kayerts, que ha de ser de la costa; tienen armas de fuego -observó el sagaz Carlier.
Tampoco a Kayerts le gustaba aquella gentecilla.
Ambos por primera vez, dábanse cuenta de que vivían en condiciones en que lo extraordinario puede ser peligroso; de que ningún poder de la tierra, fuera de ellos mismos, se levantaría entre ellos y lo extraordinario.
Inquietos, comenzaron a cargar el revólver.
Kayerts dijo:
-Diremos a Makola que los eche de aquí antes de que anochezca.
Fuéronse por la tarde los extranjeros después de comer lo que les preparó Mrs. Makola.
La voluminosa mujer estaba excitada y hablaba mucho con los visitantes. Parloteaba chillando y señalaba aquí y allá, a la selva y al río.
Makola, sentado aparte, vigilaba. Algunas veces, levantándose, cuchicheaba con su mujer.
Acompañó a los extranjeros por el barranco a espaldas de la factoría y regresó despacio y al parecer muy pensativo. A las preguntas de los blancos contestó de manera muy rara, como si no entendiera, como si se le hubiese olvidado el francés... como si se le hubiese olvidado hasta el habla. Kayerts y Carlier convinieron en que el negro había abusado del vino de palma.
Algo se habló de establecer un turno de vigilancia; mas por la noche todo parecía tan quieto y pacífico que se retiraron como de costumbre. Toda la noche los molestó el redoble del tambor en las aldeas. Uno, rápido y cercano, era seguido por otro más remoto, hasta que todo cesó. Poco después, breves llamadas resonaron acá y allá para mezclarse todas, crecer, haciéndose vigorosas y sostenidas, extenderse por el bosque, retumbar en la noche sin interrupción ni descanso, ya cerca, ya lejos, como si todo el país fuera un inmenso tambor en que resonara invariablemente una llamada al cielo. Y entre el ruido profundo y tremendo, súbitos alaridos, semejantes a jirones de cantos de una casa de locos, levantábanse chillones y altos en chorros discordantes de sonido que parecían escapar de la tierra llevándose consigo toda la paz extendida debajo de las estrellas.
Carlier y Kayerts durmieron mal. Ambos creyeron haber oído disparos durante la noche, mas no acertaban en qué dirección. Por la mañana, Makola se fue y volvió hacia el mediodía con uno de los extranjeros de la víspera, eludiendo todas las tentativas de Kayerts para trabar conversación con él, como si de repente se hubiera vuelto sordo.
Kayerts se quedó pensativo, Carlier, que había estado pescando en la ribera, volvió y advirtió, mientras enseñaba su pesca:
-Parece que los negros tienen ganas de alborotar; no sé qué les pasa; he visto unas quince canoas cruzar el río en las dos horas que estuve pescando.
Kayerts, preocupado, exclamó:
-¿Verdad que Makola está hoy muy raro?
Carlier dijo:
-Reunamos a todos nuestros hombres, por si hay alboroto.
2
Diez eran los hombres que había dejado el director en la factoría. Aquellos individuos, comprometidos con la Compañía para seis meses (sin tener noción de lo que era un mes, y sólo una levísima idea de tiempo en general), habían servido a la causa del progreso durante más de dos años.
Pertenecientes a una tribu muy distante de aquella tierra de oscuridad y dolor, no escapaban porque suponían, naturalmente, que como extranjeros vagabundos los matarían los habitantes del país; en lo cual no se equivocaban.
Vivían en chozas de paja, en la pendiente de un barranco donde crecían los cañaverales, detrás mismo de los edificios de la factoría.
No se consideraban dichosos porque echaban de menos los festivos encantamientos, las brujerías, los sacrificios humanos de su tierra, donde tenían, además, padres, hermanos, hermanas, jefes admirados, magos respetados, amigos queridos y otros lazos quo solemos llamar humanos. Por añadidura no aceptaban las raciones de arroz que les pasaba la Compañía por ser alimento desconocido en su tierra y al que no podían acostumbrarse. Eran, por tanto, enfermizos y miserables. De haber pertenecido a otra tribu se hubieran dejado morir: nada más fácil que el suicidio para ciertos salvajes; así logran eludir las embrolladas dificultades de la existencia.
Mas como pertenecían a una tribu guerrera de dientes limados, tenían mayor entereza y seguían viviendo, estúpidamente, entre la enfermedad y el dolor.
Rendían escasísimo trabajo y habían perdido ya su espléndido físico. Carlier y Kayerts prestábanles asidua asistencia, sin lograr, sin embargo, volverlos a su primitiva condición.
Se les pasaba revista todas las mañanas, para encargarles tareas diferentes -segar la hierba, construir vallas, talar árboles, etc.-, sin que fuerza humana alguna pudiera inducirlos a ejecutarlas de manera eficaz. Los dos blancos tenían en realidad muy poco dominio sobre ellos.
Por la tarde Makola se dirigió a la casa principal, donde halló a Kayerts atento a tres densas columnas de humo que se levantaban sobre el bosque.
-¿Qué es eso? -preguntó Kayerts.
-Unas aldeas que arden -contestó Makola, ya recobrado al parecer el entendimiento.
Luego dijo bruscamente:- Hemos recogido muy poco marfil; seis meses muy malos han sido éstos; ¿les gustaría tener un poco más de marfil?
-Ya lo creo -dijo Kayerts con avidez, pensando en el tanto por ciento que era escaso.
-Los hombres de ayer eran unos mercaderes de Loanda: tienen más marfil del que pueden llevarse. ¿Se lo compro? Sé donde acampan.
-¡Claro que sí! -dijo Kayerts-. ¿Quiénes son esos mercaderes?
-Gente mala -dijo Makola con indiferencia-.
Se pelean con todos y cazan mujeres y niños; son hombres malos y levan fusiles. El país está todo trastornado... ¿Quiere marfil?
-Sí -dijo Kayerts.
Makola estuvo un rato sin hablar; luego murmuró, echando una mirada en torno suyo:
-Esos trabajadores nuestros no sirven para nada; las factoría está muy en desorden, señor. El director protestará. Es preferible reunir una buena cantidad de marfil y así no dirá nada.
-Yo no puedo evitarlo; los hombres no quieren trabajar -dijo Kayerts-. ¿Cuándo tendrás ese marfil?
-Muy pronto -dijo Makola-, quizás esta noche. Déjeme a mí y quédese en casa, señor.
Lo mejor sería que les diésemos un poco de vino de palma a nuestros hombres para que bailen un rato. Divirtiéndose hoy, mañana trabajarán mejor. Hay mucho vino de palma... y se ha agriado un poco.
Consintió Kayerts, y Makola llevó por sí mismo las calabazas llenas a Ia puerta de su cabaña. Allí se quedaron hasta la tarde y Mrs. Makola las fue mirando una por una. Los hombres llegaron el anochecer. Cuando Kayerts y Carlier se retiraron, una gran fogata ardía ante las chozas de los hambres. Sus aritos y tamborileo llegaban a oídos de los otros. Algunos de la aldea de Gobila se habían unido a los braceros de la factoría y La división tenía gran éxito.
En mitad de la noche Carlier, despertándose de pronto, oyó el alarido de un hombre; luego, un disparo. Uno nada más. Carlier salió corriendo y se encontró con Kayerts en la galería, asustados los dos. Cuando cruzaban el patio para llamar a Makola, vieron unas sombras que se movían en la oscuridad. Una de ellas gritó:
-No tiren, soy yo, Price.
Y Makola apareció junto a ellos.
-Retírense, retírense por favor -urgió-, van a echarlo todo a perder.
-Hay gente extraña -dijo Carlier.
-No importa; los conozco -dijo Makola.
Luego Cuchicheó: -A pedir de boca. Traen marfil. No digan nada. Sé con quién trato.
Los dos blancos volviéronse a la casa a regañadientes, pero no durmieron. Oían pasos, cuchicheos, algunos gemidos. Parecióles como que entraba una cantidad de hombres, echaba al suelo algo pesado, disputaba por algún tiempo y luego se iba. Tendidos en sus duras camas, pensaban: "Este Makola no tiene precio". Por la mañana salió Carlier muy soñoliento y tiró de la cuerda de la campana grande. Al son de esa campana venían a la diaria revista los braceros de la factoría. Nadie acudió entonces. Kayerts salió también bostezando. Al otro lado de la cerca vieron a Makola salir de su cabaña con una jofaina de hojalata llena de agua de jabón en la mano.
Makola, negro civilizado, era muy cuidadoso de su persona. Echó las jabonaduras muy diestramente sobre un lastimoso perro amarillo que tenía, y volviendo el rostro hacia la casa de los agentes, gritó de lejos:
-Todos los hombres se fueron anoche.
Habían oído bien; pero en la sorpresa se gritaron mutuamente: "¿Cómo?" Luego se quedaron mirando.
-Buena la hemos hecho -refunfuñó Carlier.
-Es increíble -murmuró Kayerts.
-Voy a ver en las chozas -dijo Carlier, dando zancadas.
-No me decido a creerlo -exclamaba Kayerts lloroso-. Cuidábamos de ellos como si fuesen nuestros hijos.
-Se han ido con los de la costa -dijo Makola después de un momento de vacilación.
-¡Qué me importa con quién se han ido... esos animales ingratos! -exclamó el otro.
Después, con una sospecha repentina, mirando fijamente a Makola, agregó: -¿Qué sabes tú de eso?
Makola se encogió de hombros y miró al suelo.
-¿Qué sé yo? Pienso y nada más. ¿Quiere venir a ver el marfil que ahí tengo? Un buen montón; nunca lo habrá visto igual.
Encaminóse al almacén. Kayerts lo seguía mecánicamente, pensando en la increíble deserción de los hombres. En el suelo, ante la puerta del fetiche, yacían seis espléndidos colmillos.
-¿Qué les has dado por esto? -preguntó
Kayerts después de examinar con satisfacción el lote.
-No hicimos trato regular- dijo Makola-.
Trajeron el marfil y me lo dieron. Yo las dije que se llevaran lo que les gustase más de la factoría. Es un hermoso lote. No hay factoría que pueda tener colmillos así. Los mercaderes necesitaban cargadores de todas maneras y los hombres no servían aquí para nada. Ni trato, ni entrada en libros; todo está correcto.
Kayerts reventaba de indignación.
-¿Cómo -gritó-, has vendido a nuestros hombres por estos colmillos?
Makola permanecía impasible y callado.
-Voy... voy... -tartamudeó Kayerts-. ¡Eres un demonio! -vociferó al fin.
-Hice lo más conveniente para usted y para la Compañía -dijo Makola imperturbable-.
¿A qué gritar tanto? Mire este colmillo.
-¡Te echo! Daré parte..., no quiero ver el colmillo. Te prohíbo tocarlo. Te mando que lo tires al río. ¡Tú..., tú...!
-Se sofoca usted mucho, Mr. Kayerts. Si se irrita de esa manera al sol, le dará fiebre y se morirá... como el primer jefe -sentenció Makola en tono solemne.
Estaban los dos quietos, mirándose intensamente a los ojos como si trataran de ver con esfuerzo a inmensas distancias: Kayerts se estremeció.
Makola no había querido decir sino lo que dijo; pero sus palabras le parecieron a Kayerts llenas de veladas amenazas. Volvióse rápidamente y entró en la vivienda. Makola se retiró al seno de su familia; y los colmillos, tendidos delante del almacén, parecían al sol más grandes y más valiosos.
Volvió Carlier a la galería.
-Todos se fueron, ¿eh? -preguntó Kayerts con voz apagada desde el fondo de la sala común-. ¿No encontraste a ninguno?
-Sí -dijo Carlier-, encontré a uno de los de Gobila muerto delante de las chozas, atravesado de un tiro. El tiro que oímos anoche.
Kayerts salió de la casa rápidamente. Halló a su compañero en la cerca contemplando ceñudo los colmillos que estaban fuera del almacén. Estuvieron sentados un rato en silencio. Luego Kayerts refirió su conversación con Makola. Carlier nada dijo. Comieron muy poco al mediodía, y después apenas cambiaron palabra. Dijérase que un gran silencio pesaba sobre la factoría y que les oprimía los labios. No abrió Makola el almacén; se pasó las horas jugando con sus chiquillos. Estuvo tendido en un colchón, a la puerta, y los pequeños saltaban sobre su pecho y se encaramaban encima de él. Era un cuadro conmovedor.
Mrs. Makola, muy atareada, cocinó todo el día como de costumbre. Los blancos comieron un poco mejor por la tarde. Luego Carlier, fumando su pipa, fuese dando zancadas al almacén. Paróse un rato delante de los colmillos, tocó uno o dos con el pie y aun trató de levantar el más grande cogiéndolo por la punta. Volvió adonde estaba su jefe, que no se había movido de la veranda, se dejó caer en su asiento y dijo:
-¡Como si lo vieras! Los agarraron en lo más pesado del sueño, cuando se habían bebido todo el vino de palma que dejaste a Makola para que se lo diera. ¡Negocio redondo! ¿Verdad? Y lo peor del caso es que alguna gente de Gobila estaba con ellos, y, sin duda, se los llevaron también. El menos borracho se
despertó, y por su sobriedad le pegaron un tiro. ¡Divertido país! ¿Qué hacemos ahora?
-No tocar eso, claro está -dijo Kayerts.
-Claro que no -asintió Carlier.
-la esclavitud es una cosa horrible - tartamudeó Kayerts con voz insegura.
-Espantoso... tanto sufrir -gruñó Carlier, leño de convicción.
Creían en sus palabras. Todo ser guarda respetuosa deferencia para ciertos sonidos que él o los suyos profieren; mas la gente nada sabe en realidad de sentimientos. Se habla con indignación o entusiasmo; se habla de opresión, crueldad, crimen, devoción, abnegación, virtud, y nada real se conoce más allá de las palabras. Nadie sabe el sufrimiento o el sacrificio que representan, salvo quizás las víctimas del misterioso alcance de tales ilusiones.
Al otro día se vio a Makola muy atareado montar en la cerca la balanza grande que servía para pesar el marfil. Carlier dijo en seguida: "¿Qué hace ese asqueroso canalla?"
Y salió a la cerca seguido por Kayerts. Pusiéronse a observar lo que hacía, sin que Makola se diese por enterado. Cuando la balanza estuvo en el fiel, trató de levantar un colmillo.
Pesaba demasiado. Echó una mirada de desesperación, sin decir palabra, y durante un minuto estuvieron los tres junto al peso tan mudos e inmóviles como estatuas. De repente Carlier exclamó:
-¡Agarra la otra punta, Makola, animal!
Y juntos levantaron el colmillo. Kayerts temblaba como una hoja. Murmuró:
-¡Vaya, vaya!
Y, metiendo la mano en el bolsillo, sacó un trozo de papel sucio y un pedazo de lápiz.
Vuelto de espaldas a los otros, como si tratase de hacer trampa, anotó furtivamente el peso que Carlier le gritaba con innecesario esfuerzo. Hecho todo, Makola musitó como para sí:
-Hace aquí demasiado sol para estos colmillos.
Carlier, despreocupadamente, dijo a Kayerts:
-Digo, jefe, que yo podría ayudarle un poco a meter todo esto en el almacén.
Mientras volvían a la casa, Kayerts manifestó dando un suspiro:
-Había que hacerlo.
Y Carlier declaró:
-Es una cosa deplorable, pero como los hombres eran hombres de la Compañía, el marfil es marfil de la Compañía. Tenemos que mirar por él.
-Yo daré parte al director, claro está -dijo Kayerts.
-Claro está; y que él decida -aprobó Carlier.
Al mediodía comieron con apetito. Kayerts suspiraba de tiempo en tiempo. Cada vez que nombraban a Makola, le añadían un epíteto denigrante, y aquello les tranquilizaba la conciencia.
Makola hizo media fiesta y bañó a su prole en el río.
En todo el día no se acercó por allí persona alguna de las aldeas de Gobila. Ni al siguiente tampoco, ni al otro, ni en toda la semana. Los de Gobila parecían estar muertos y enterrados, porque ni señales daban de vida. Pero no hacían más que llorar a los que habían perdido por brujerías de los blancos que trajeron al país gente mala. Ya estaban Iejos los malos, mas quedaba el miedo. El miedo tarda en irse. Puede un hombre destruirlo todo dentro de sí: el amor, el odio, las creencias y hasta la duda. Pero mientras sigue pegado a la vida no destruye el temor; el miedo sutil, indestructible y terrorífico, que invade su ser, matiza sus pensamientos, acecha en su corazón, espía en sus labios el forcejear del último aliento. En su temor, aquel viejo Gobila, tan manso, ofreció sacrificios extrahumanos a todos los Malos Espíritus que se habían posesionado de los blancos, amigos suyos. Se le encogía el corazón. Hubo guerreros que hablaron de quemar y matar, pero el canto salvaje logró disuadirlos. ¿Quién sería capaz de predecir el daño que podrían causar aquellas misteriosas criaturas si se las irritaba?
Había que dejarlos solos. Quizá con el tiempo desaparecerían dentro de la tierra como había desaparecido el primero. La gente debía mantenerse a distancia de ellos y esperar tiempos mejores. Kayerts y Carlier no desaparecieron;
Quedáronse sobre esta tierra que en cierto modo se les hizo más ancha y vacía. No les impresionaba tanto la absoluta y callada soledad del puesto, como el sentimiento inarticulado de que algo dentro de ellos se había roto, algo que laboraba por su seguridad e impedía que la opresión de la selva les entrara en el corazón. Imágenes del hogar; memorias de semejantes suyos, de hombres que pensaban y sentían como ellos solían pensar y sentir, retrocedieron a distancias que hacía confusas el resplandor de un sol sin nubes. Y el amplio silencio de la soledad circunstante, su misma desesperación y salvajismo, parecían acercárseles más, ir arrastrándolos poco a poco, acariciarlos, envolverlos con solicitud irresistible, familiar y repugnante.
Los días se hicieron semanas, las semanas meses. A cada nueva luna los de Gobila tamborileaban y vociferaban como antes, pero sin acercarse a la factoría. Makola y Carlier trataron un día de abrir comunicaciones en una canoa, pero fueron acogidos volando a la estación para salvar el pellejo. Aquella tentativa dejó en todo el país, aguas arriba y aguas abajo, un tumulto que se oyó claramente días enteros.
El vapor tardaba. Primero hablaron de la tardanza entre bromas; luego con ansia; después en tono sombrío. Aquello se ponía serio.
Agotábanse las provisiones. Carlier echaba sus anzuelos desde la orilla, pero el río había bajado de nivel y los peces se mantenían en el centro de la corriente. No tenían ánimo de apartarse de la factoría para cazar. Además, en la selva impenetrable no había caza. Carlier, en cierta ocasión, mató un hipopótamo en el río. Carecieron de bote para ir a buscarlo y se hundió. Cuando volvió a flotar, se lo llevó la corriente y los de Gobila se apoderaron de la res. Aquello -dio motivo a una fiesta nacional, y Carlier, rabioso, habló dé la necesidad de exterminar a todos los negros para que el país fuese habitable. Kayerts andaba huidizo y silencioso; se pasaba las horas mirando el retrato de su Melis. Representaba una muchachita de largas trenzas descoloridas y rostro más bien triste. Apenas podía andar de entumecidas que tenia las piernas.
Carlier, minado por la fiebre, ya no solía fanfarronear; andaba tambaleándose, con aire de zozobra, tratando de recordar su magnífico regimiento. Se le había enronquecido la voz, se había vuelto sarcástico y le gustaba decir cosas desagradables. A esto lo llamaba "hablar con franqueza". Habían echado cuentas, desde muy atrás, del tanto por ciento que les correspondía, sin excluir el último trato de "aquel infame Makola." Resolvieron no decir ni palabra de ello. Kayerts vacilaba al principio... por miedo al director.
-Peores cosas ha visto con tranquilidad - mantuvo Carlier con una carcajada ronca-.
Fíate de él. Si charlas, no ha de agradecértelo. No vale más que tú y que yo. ¿Quién hablará, si nosotros callamos, no habiendo nadie aquí?
En esto consistía el trastorno. Allí no había nadie, y solos allí con su debilidad, fueron volviéndose ambos de día en día más parecidos a dos cómplices que a un par de amigos fieles. Desde ocho meses atrás nada sabían de sus casas. Todas las noches decían: "Mañana veremos él vapor". Pero uno de los de la Compañía había naufragado, y el Director tenía ocupado el otro en la descarga de estaciones muy distantes e importantísimas del río principal. Pensaba que la estación inútil y los hombres inútiles podían esperar. Entretanto, Kayerts y Carlier se alimentaban con arroz cocido sin sal, maldiciendo a la Compañía, al África entera y al día en que nacieron.
Hay que haber vivido a dieta semejante para comprender en qué horrible trastorno puede convertirse la necesidad de tragar el propio alimento. Nada más había, literalmente, en la estación que arroz y café; y el café lo tomaban sin azúcar. Solemnemente había encerrado Kayerts en su caja, con media botella de coñac, los últimos quince terrones "para caso de enfermedad", explicaba.
Carlier aprobó.
-Cuando uno está enfermo -dijo-, siempre le viene bien un extraordinario.
Esperaban. Hierbas espesas empezaron a brotar en la ceca. La campana ya no sonaba nunca. Pasaron los días silenciosos, exasperantes, lentos. Cuando los dos hablaban, reñían; y en su silencio, todo era amargo, como si lo tiñera la hiel de sus pensamientos.
Una vez, después de almorzar su arroz cocido, Carlier dejó su taza intacta, y dijo:
-¡Que lo ahorquen! Tomemos una vez siquiera una taza de café decente; saca ese azúcar, Kayerts.
-Para los enfermos -murmuró Kayerts sin levantar los ojos.
-Para los enfermos -remedó Carlier-; bueno, pues yo estoy enfermo.
-No estás más enfermo que yo, y me marcho
-dijo Kayerts en tono conciliador.
-Ea, saca el azúcar, tacaño negrero.
Kayerts levantó vivamente los ojos. Carlier se sonreía con marcada insolencia. De pronto, le pareció a Kayerts que nunca había visto a aquel hombre. ¿Quién era? Nada sabía de él. ¿De qué era capaz? Una sorprendente llamarada de emoción violenta pasó por él, como si se hallara delante de algo nunca soñado, peligroso y extremo. Pero se dominó para pronunciar con mesura:
-Esa broma es de muy mal gusto. No la repitas.
-¡Broma! -dijo Carlier, saltando en su asiento-. ¡Tengo hambre, estoy malo, no bromeo! Aborrezco a los hipócritas y tú eres uno. Negrero, tú. Negrero, yo. No hay más que negreros en este maldito país. Hoy quiero azúcar para el café a la fuerza.
-Te prohíbo que me hables así -dijo Kayerts, dando muestras de resolución.
-¡Tú!... ¿Cómo...? -vociferó Carlier, dando un salto.
Kayerts se puso también de pie.
-Soy tu jefe -exclamó, tratando de vencer el temblor de su voz.
-¿Qué...? -gritó el otro-. ¿Qué es eso de jefe? Aquí no hay jefe. Aquí no hay nada, nada más que tú y yo. Trae el azúcar, burro tripón.
-Calla la lengua y sal de aquí -exclamó Kayerts-; te despido, canalla.
Carlier blandió una banqueta. De repente, surgió amenazador de veras.
-Enclenque, haragán, paisano..., tómate ésa -aulló.
Agazapóse Kayerts debajo de la mesa, y la banqueta fue a dar en la hierba de la pared interior del cuarto. Luego, como Carlier tratara de volcar la mesa, Kayerts, en su desesperación, dio un salto ciego con la cabeza baja como lo haría un cerdo arrinconado y, derribando a su oponente, saltó a la galería y entró en su cuarto. Atrancó la puerta, agarró el revólver y se detuvo jadeante.
Menos de un minuto tardó Carlier en golpear furioso la puerta, aullando:
-Si no traes el azúcar te pego un tiro como a un perro. Ea..., a la una..., a las dos..., a las tres... ¿No quieres? ¡Ahora verás quién es el amo!
Kayerts creyó que la puerta cedía y se lanzó por el agujero cuadrado que servía de ventana a su alcoba. Estaba ya entre ambos la anchura total de la casa. Pero el otro no tuvo, si parecer, fuerza bastante para derribar la puerta y Kayerts lo oyó correr dando vuelta a la casa. También echó a correr él, trabajosamente, con sus piernas abotagadas.
Corría con toda la rapidez posible, apretando el revólver, y sin saber aún lo que sería de él.
Vio sucesivamente la casa de Makola, el almacén, el río, el barranco, las malezas bajas.
Y todo ello lo vio otra vez al dar nuevamente vuelta a la casa. Luego todo centelleó otra vez a sus ojos. ¡Y por la mañana no le hubiera sido posible andar diez pasos sin quejarse!
Corría. Corría con tanta celeridad, que perdió de vista al otro.
Luego, cuando ya flojo y desesperado pensaba:
"Antes de otra vuelta me muero", oyó que el otro daba un tropezón y se paraba.
Paróse él también. Estaba detrás y Carlier delante de la casa, como al principio. Oyóle caer en uña silla, echando maldiciones, y de pronto las piernas le abandonaron y resbaló en postura sedante, apoyado en la pared.
Tenía la boca seca como ceniza y húmeda la cara de sudor... y de lágrimas. ¿Por qué todo aquello? Pensó que era alucinación horrible, que estaba soñando, que se volvía loco. Pasado un rato, pudo reflexionar. ¿Por qué se peleaban? ¡Por el azúcar! ¡Qué absurda! Se lo daría... no lo quería para nada. Y trató de ponerse de pie con un repentino sentimiento de seguridad. Pero, antes de enderezarse, una serena reflexión lo volvió a sumir en la desesperación: "Si cedo ahora a ese bruto de soldadote, mañana empezará otra vez este horror... y al otro... cada día... tendrá más pretensiones, me atropellará, me atormentará, me hará su esclavo... y estaré perdido, ¡perdido! El vapor tardará en venir..., no vendrá nunca". Tanto se agitó, que tuvo que sentarse otra vez en el suelo. Estremecióse desamparado. Sintió que ni podría ni querría moverse ya. Enloquecíale por completo la súbita percepción de que ya no había salida para él... de que la muerte y la vida habían llegado a ser en un momento igualmente dificultosas y terribles.
De repente oyó al otro echar atrás su silla; y saltó en pie con facilidad extremada. Púsose a escuchar y se confundió. Otra vez a correr.
¿Derecha o izquierda? Oyó pasos. Lanzóse a la izquierda, apretando bien el revólver, y en el mismísimo instante, según le pareció, chocaron violentamente. Gritaron de sorpresa. Sonó entre ellos un fuerte disparo; un rugido de llama roja y humo espeso; y Kayerts, ensordecido y ciego, cayó hacia atrás pensando: "Me hirió..., se acabó todo".
Espero que el otro diese la vuelta para deleitarse en su agonía. Se agarró a un montante del techo... "¡Se acabó todo!". Luego oyó un chasquido al otro lado de la casa, como si alguien cayese de golpe en una silla... Después, silencio. No hubo más. No se moría.
Sólo sentía el hombro como desencajado y que no tenía ya el revólver. Estaba inerme y sin ayuda. Esperaba su sino. Del otro nada se oía. Estratagema tal vez. Le estaría acechando.
¿Desde dónde? Quizá en aquel momento mismo le apuntaba.
Tras unos Instantes de agonía espantosa y absurda, decidió salir al encuentro de su suerte. Iba dispuesto a ceder a todo. Volvió la esquina, buscando apoyo en la pared; dio unos cuantos pasos y casi se desmayó. Había visto, en tierra, asomar por el otro extremo los pies de un hombre tendido. Unos pies blancos, desnudos, en unas babuchas rojas.
Sintió angustia mortal y estuvo un rato en oscuridad profunda. Luego se le presentó Makola diciéndole en voz queda:
-Venga, Mr. Kayerts; está muerto.
Rompió en lágrimas de gratitud; llanto fuerte con sollozos. Pasado un rato, se encontró sentado en una silla y mirando a Carlier, tendido boca arriba. Makola estaba arrodillado junto al cuerpo.
-¿Es suyo este revólver? -preguntó Makola, poniéndose en pie.
-Sí -dijo Kayerts; y luego añadió vivamente-.
Corría detrás para matarme..., ya lo vio usted.
-Sí, ya lo vi -dijo Makola-. No hay más que un revólver. ¿Dónde está el que él llevaba?
-No sé -musitó Kayerts con voz súbitamente desfallecida.
-Iré a buscarlo -dijo el otro con suavidad.
Dio la vuelta a la casa, mientras Kayerts, sentado, seguía contemplando el cadáver.
Volvió Makola con las manos vacías. Se quedó profundamente pensativo. Entró luego despacio en la habitación del muerto y vino directamente con un revólver que tendió a Kayerts. Kayerts cerró los ojos. Todo le daba vueltas. la vida le pareció más terrible y dificultosa que la muerte. Había matado a un hombre inerme.
Después de meditar un rato, dijo Makola suavemente, señalando al muerto que allí yacía, saltado el ojo derecho de un tiro:
-Ha muerto de fiebre.
Kayerts le miró, petrificado de asombro.
-Sí -repitió Makola pensativo, pasando por encima del cuerpo-, creo que ha muerto de fiebre. Lo enterraremos mañana.
Y se volvió despacio adonde su mujer le esperaba, dejando en la veranda a los dos blancos solos.
Vino la noche, y Kayerts continuó inmóvil en su silla. Allí se estuvo quieto como quien ha tomado una dosis de opio. Las violentas emociones por que pasó dábanle un sentimiento de agotada serenidad. Había sondeado en la brevedad de una tarde las honduras del horror y la desesperación, y encontraba ya reposo en el convencimiento de que la vida no encerraba secretos para él. ¡Ni tampoco la muerte! Estaba sentado junto al cadáver y pensaba; pensaba muy activamente con pensamientos muy nuevos. Parecíale haberse desatado del ser que antes tenía.
Sus pensamientos, convicciones, gustos y desvíos de antes, cuanto respetaba y aborrecía, mostrábasele por fin a su verdadera luz.
Aparecíasele despreciable y pueril, falso y ridículo. Sentado junto a aquel hombre muerto por él, gozábase en su nueva sabiduría, discutía consigo mismo cuanto está debajo del cielo con esa especie de lucidez disparatada que se observa en ciertos locos. Reflexionaba por incidencia que aquel muerto era de todos modos un animal nocivo; que todos los días mueren los hombres a millares, quizá a cientos de miles -¡quién podrá decirlo!- y que en tal número acuella muerte no ponía alteración, carecía de importancia, por lo menos para un ser pensante. Y él. Kayerts, era un ser pensante. Durante toda su vida, hasta el momento aquél, creyó en una porción de estupideces, como el resto de la humanidad que es tonta; ¡pero ya pensaba!
¡Ya sabía! ¡Ya estaba en paz; ya le era familiar la sabiduría más alta! Trató entonces de verse a sí mismo muerto y a Carlier sentado en su silla velándolo; y su tentativa logró tan extraordinario éxito que a los pocos instantes no estaba ya seguro de quién era el muerto y quién el vivo. Tan extraordinaria conquista de su imaginación no dejó de espantarle, y, merced a un diestro y oportuno esfuerzo mental, pudo salvarse a tiempo de convertirse en Carlier. Palpitóle fuertemente el corazón y estuvo toda la noche sofocado ante la idea de tal peligro. ¡Carlier! ¡Valiente bruto!
Para componer sus perturbados nervios -y para no pensar- se puso a silbar un poco.
De repente se quedó dormido, o creyó que se había dormido; pero, sea como fuere, había niebla y algo que silbaba en ella.
Se puso en pie. Era de día, y una niebla pesada caía sobre la tierra: la niebla penetrante, envolvente y silenciosa. La niebla matinal de los países tropicales. La niebla que se pega y que mata. La niebla blanca y mortífera, inmaculada y ponzoñosa. Se puso en pie, vio el cuerpo y levantó los brazos al cielo con un grito como el del hombre que al salir de un desmayo se encuentra emparedado en su sepulcro.
-¡Socorro!... ¡Dios mío!
Un chillido inhumano, vibrante y repentino, atravesó como un dardo la blanca mortaja de aquella tierra de dolor. Tres gritos breves, impacientes, siguieron, y luego las espirales de la niebla se arrollaron impasibles en un formidable silencio. Más chillidos luego, rápidos y penetrantes, como voces de un ser exasperado e implacable, rasgaron el aire. El progreso llamaba a Kayerts desde el río. El progreso, la civilización y todas las virtudes.
La sociedad llamaba a si a su hijo obediente para cuidar de él, instruirlo, juzgarlo o condenarlo; le pedía que volviera al montón de escombros que antes dejó para que pudiera hacerse justicia.
Kayerts oyó y entendió; lanzose fuera de la veranda, dejando al otro enteramente solo por vez primera desde que llegaron allí juntos.
Buscó el camino a tientas entre la bruma, pidiendo, en su ignorancia, al cielo invisible que deshiciera su obra.
Makola, escondido por la blanca niebla, le gritaba mientras corría: -¡Vapor! ¡Vapor! No pueden vernos. Silban buscando la estación. Voy a tocar la campana.
Baje al desembarcadero. Yo tocaré.
Desapareció. Kayerts se quedó inmóvil. Miraba hacia arriba. La niebla corría baja sobre su cabeza. Miró en derredor, como Quien ha perdido el camino, y vio un manchón oscuro.
Una sombra en forma de cruz, entre la movible pureza de la bruma. Cuando se encaminó hacia ella, la campana de la factoría daba en repique tumultuoso respuesta a los clamores impacientes del vapor.
El director gerente de la Gran Compañía Civilizadora (pues sabido es que la civilización sigue el comercio) desembarcó el primero, e inmediatamente perdió de vista el vapor. La neblina del río era excesivamente densa; arriba, en la factoría, la campana sonaba, incesante y segura.
El director les gritaba a los del barco: -Nadie sale a recibirnos; algo malo sucede ahí, porque oigo la campana. Haríais bien en venir conmigo.
Y empezó a subir trabajosamente la empinada ribera. El capitán y el maquinista del barco le siguieron. Cuando dejaron atrás lo más espeso de la niebla, vieron al director ya muy lejos. De repente les hizo señas y volvió la cabeza, llamándolos:
-Corred, corred a la casa: ya tengo a uno, buscad al otro.
¡Había encontrado a uno, y aquel hombre de probada experiencia se alteró un poco ante tal encuentro!
Parado, se registraba los bolsillos (buscando una navaja) frente a Kayerts, que colgaba de la cruz en un lazo de cuero. Evidentemente, se había subido en el sepulcro, que era alto y estrecho, y después de atar un cabo de la correa al brazo de aquélla, se ahorcó. Las puntas de los pies levantaban del suelo sólo un par de pulgadas; los brazos colgaban rígidos; parecía esperar de pie, muy tieso, pero apoyada en el hombro, por travesura, una mejilla amoratada. Y sin respeto ninguno, le sacaba la hinchada lengua al director gerente.
(1897)